sábado, 5 de noviembre de 2011

El sueño

¿Qué es el sueño?
¿acaso es una imagen de la muerte?
en que intersticio hueco y hondo
nuestra existencia fluye
como dos ríos sordos
y en medio de que noche abrupta
un desconocido hombre
escapa y sueña el cielo por nosotros
y golpea nuestra almohada
como quien golpea su propia alma

¿Quién eres cuándo sueñas?
que espejo oscuro
la noche traerá hoy debajo de tu cama
cuando el instante inmóvil
toque tu sangre y destape viejas pesadillas
que soñó también Pericles en el Partenon

¿Qué te dirá ahora el insomnio?
en tu sabana triste, en tu casa en llamas
en la noche del poeta
en que la existencia se queda inmóvil
y la oscuridad fluye como dos sordos caminos
y toda la vida se convierte
en un siniestro campo de batalla

sábado, 29 de octubre de 2011

Yo era Judas

La noche se desprende del tiempo
solitario como el sueño que circunda
al insomnio
un hombre camina

El firmamento desabotona aves
recuerdos, ajorcas y plata
el efímero silencio de otras noches
en las que marchaban los doce

Ya te asedian los hombres
las ciudades perdidas
te asedian Pedro y los fariseos
la antorcha del Dios que camina
y que te busca
la húmeda madrugada del cantar del gallo
que amenazará al mar

Esta el sueño dormido
la voz de la paloma toca ya la puerta
de galilea, ya suena el hierro
de la terrible Roma
y piensas en el paraíso perdido
en la madre que llorará azules lejanías
junto a magdalena cuando amanezca...

Yo era Judas


sábado, 22 de octubre de 2011

Madre

Madre
mi cuarto sonríe horriblemente
y no quiero despertar

el invierno pasea por las calles
de lima
y en el mercado se han formado uno
a uno los días de la escuela
y un maestro adusto con un traje gastado
no los ha dejado pasar

la luz de esta mañana
es solo una luz más pequeña
ahora
madre la mañana se esconde
entre abanicos lejanos
el cadáver del invierno
se vela entre las casas
y en las huellas de lo vivido
han crecido girasoles rotos

Madre, los cohetes de los hombres
se deshojan
y los pobres del mundo
que poco saben de galaxias y apolos
en sus casas pequeñas
sueñan con el abrazo de una madre,
madre

martes, 18 de octubre de 2011

Primavera

Primavera
la tarde es de todos los pobres
el horizonte se ha dormido
sobre la barbas blancas de mi abuelo
y vuelan los pajaros ciegos

la casa duerme vanamente
el silencio sube enredaderas
y guía a un sol de oro
los retratos, las ventanas, los postigos
se han reido
de los ronquidos sordos de mi abuelo
tendrías que renacer primavera
la tarde es de todos los hombres
y se queman a lo lejos
la voz de las aldondras

y yo que me voy duermiendo
tal vez de tiempo o de tristeza
llevo sobre los hombros
el canto de los ciegos

sábado, 15 de octubre de 2011

El insomnio


¿Por qué no puedo dormir?
la noche levanta sus oscuros muros
y construye sus castillos
¿qué es la oscuridad que me cubre
y que me ahoga?
¿la siniestra máscara del lobo?
¿Cuando he nacido?
suena una música extraña
un ejercito marcha
hacía la guerra

Insomnio
¿Por qué no puedo dormir?
me devora un oscuro lobo
entre mandíbulas de hielo

Oh oscuridad de pájaros
¿Cuándo despertaré de este otro oscuro sueño?
¿al borde de qué amanecer adormecido
me reconoceré de nuevo?

sábado, 8 de octubre de 2011

Tal vez...

Tal vez mi alma sea una criatura
que se come los huesos
las pantallas y los muebles
de esta casa

tal vez la noche aún no exista
y sea solo un gato negro
que camina y escapa
del lucero, las hormigas
y de otros gatos más grandes
y las ventanas sean ojos
de poetas muertos
qué cruzan el cielo estrellado
e infinito para darnos la mano

tal vez todo sea un sueño
y alguien nos esta imaginando
tomando el desayuno
o yendo al baño
o en la madrugada más humana
leyendo un libro
que solo Dios entre sueños
escribe y escribe


lunes, 26 de septiembre de 2011

Mediodia

la tarde esta en llamas

y mi padre es el sol
redondo y sonriente
que el otoño encierra en sus raices
1996

el tiempo amarra sus cordones
en los trenes del futuro
y lleva de la mano
a un pequeño niño
que no llora a la escuela

los dinosaurios invisibles

la tarde es el espejo del mediodia
en llamas
donde los señores queman sus sombreros
las computadoras, los ipods
y sus sueños


viernes, 16 de septiembre de 2011

El asediado

Te asedia la noche abrupta, tu cuerpo
te asedian los barcos griegos
la gente y los ronquidos
en la madrugada
en tus huesos y en tu ropa sucia te asedia
el último poema
no el que escribiste sino el que nunca escribiras

No es la noche tenebrosa
de dardos y fuego
te asedia el sueño que nunca llega
los relojes y la memoria perdida
te asedia sancho
de rombos y cuadrados rojos
imperceptible noche de pescado
y arena

Te asedia Ulises, la lejana Itaca
tu pantalon y tu sonrisa de calavera
en la madrugada de pega-loka
y tú solo
y tú solo
y tú solo

sábado, 6 de agosto de 2011

La noche

La noche es un gigante de piedra
que lo envuelve todo
la cama, el ropero, los tenedores

La cena esta servida
pero solo una pobre luz brilla en la oscuridad
la sala en secreto susurra una canción antigua
mi madre lava la ropa de los hijos que nunca tuvo
y llora al lado de mi padre ausente
la noche es de los muertos, de las manzanas
y los pájaros

Un viajero pasa silbando en la lluvia
y lo escucha un asaltante inerte
entonces mi hermano llora, tose
y se duerme entre la ropa

Se dirá que la noche es un gigante de piedra
que penetra el cielo
y que el destino pasa huyendo de nosotros


viernes, 29 de julio de 2011

Juan el Apóstol

La noche extiende sus lentos muros
ajena es la memoria y el tiempo perdido
que ha sido o no es de nadie

Negros son los días lunes con sus soles claros
en los que tu viajabas junto al maestro
las tardes olvidadas y el lejano genesis
al borde del desierto
amados como un pedazo de pan
en las manos de un hombre hambriento

Amargo es el despertar
el espacio vació y la voz en la madrugada
del que se ahoga en la ballena
La noche es ajena
tal vez no es de nadie
Gaspar ausculta su cama
en el día de los reyes magos

El mundo no existe esta noche
Dios lo ha imaginado para ti
Y antes de dormir oyes un eco blanco
que atraviesa raudo el mar de Galilea...

desde la oscuridad y su espesa barba clara
Juan el apóstol escribe su último libro


miércoles, 1 de junio de 2011

A Jorge Luis Borges

Ser para la muerte la voluntad de vivir
la tarde que nos repite
y nos convierte en otras tardes
más extensas, la del recuerdo
y la del olvido

el norte que lucha sin cesar
la vana escritura, los espejos vacíos
la atroz erudición.
el absurdo sueño que se lleva el muro
y que lo vence

Esta Aristoteles contando con sus dedos
esta la esfinge al filo de la noche
esta Cratilo
pero es la noche de 1824
y tu abuelo en Junin avanza
junto a sus soldados hacia la guerra.
Esta el sur que voy cantando vanamente
y que me olvida en un pobre arrabal

¿Quién es el mar y quién soy yo?
El sueño de un hombre dormido
nos destruye


sábado, 28 de mayo de 2011

Insomnio

Insomnio
fluctua la vida en llamas

la noche no existe
es solo un fantasma
que oculta tu cama

debajo de tu almohada
vive el gigante
eres tú lo oscuro?
el pájaro que canta?
el parpado dormido?
el gato en llamas?

Por que no puedo dormir?
la noche no tiene ganas
como un mendigo solo
que en harapos escapa

¿quién eres debajo de esta noche?
el perro en llamas
la noche en ruinas
tu cama


jueves, 7 de abril de 2011

Día de lluvia

Vibra el cielo vibra
locomotora negra
cortando la mañana

Agua blanca o turbia
hay que cerrar todas las puertas
y ventanas.
Un caballero negro
reta al tiempo
pero es vencido
besando a un pájaro herido

Todo esta triste
o todo se ríe
marcha un ejercito de nubes
con espadas negras
rumbo a la batalla
alali alali

Llega el invierno.
pero afuera
en la otra ventana
luchan incansables
la lluvia y la mañana


miércoles, 6 de abril de 2011

Hijo de la madre naturaleza


Un niño
el más pequeño de todos
abraza a la primavera
más fiera

no tiene dientes
ni zapatos
la tarde besa al mundo
en las orejas
pero ya se hace de noche
junto al río

Una madre cuelga
las nubes y los pajaros
del cielo

y en su casa plancha
el color azul de los días



jueves, 24 de marzo de 2011

Tarde

María contempla a José
que besa al niño en la frente
maternal alondra frágil de la infancia
qué importa la tarde oscura?
el aciago destierro
el pescado mágico. Heródes?

el impuloso fragor de la batalla perdida?
el tiempo y la memoria en Jerusalén?
Oscuros corceles
persiguen a la noche más abrupta
el pasado y el futuro vencen al sueño

Pero María contempla a José
como quien contempla un viento
una promesa un cielo
y se va quedando dormida

Pertinax vence a los bárbaros
en futuras tardes semejantes a esta
el Dios de la tarde
asiente y sonríe


martes, 15 de marzo de 2011

Caín en la ciudad

Cain, que has hecho?
dónde esta abel, tu hermano?
que en color azul miraba el cielo
clepdidas ataduras de las tardes
y que al llegar la noche
tu mazo y su negrura
incendiaban su casa
y buscaban al panadero
de la ciudad

Cain Cain donde estan tus manos
manchadas de sangre y rouge
anomalia calandra
y tu ave pequeña que jugabas a ahogar
sin que Eva te viera

pero qué has hecho, Cain?
ahora que el buen Dios te mira
y se acuerda que naciste un día
asi asi mira!
pequeñito


lunes, 14 de marzo de 2011

Primavera de los sueños

la noche ha caído
y el pájaro negro
monta ya el cielo

primavera roja
la tarde ahogada en el rió
besa a un niño muerto
dulce añochecer amortajado trajín
del mundo
sombrío un dragón rojo ataca
a las montañas y al cielo
de un dios que ríe

oscuridad sin puentes
el viento es un rey mago
que cabalga por todas las nubes
de la tierra
y las amenaza una a una
chaz, chaz, chaz

pero abajo
construyendo su casa en las raices
el hijo del hombre abraza el pan y el frió


sábado, 19 de febrero de 2011

El día ha muerto (a Rabindranath tagore)

El día ha muerto
no te olvides de cerrar bien
los postigos y ventanas

ahí te dejo la sombra del árbol negro
en que me recosté y fue mi hogar

Mira, la tarde se oscurece
el sol ha deshecho nuestra ropa
sobre el tejado persiguiendo al gato

La noche ha llegado sin decirnos nada
y ha ahorcado a la mañana
hasta dejarla roja

no me busques mas
cierra bien y con picaporte las ventanas
ya me voy

El día ha muerto



lunes, 14 de febrero de 2011

Mi televisor apagado


Apago el televisor, invierno helado, luminoso
esqueleto que calla junto a la puerta de pino
mis cascaras muertas, los pajaros muertos
mi taza de té junto al gato muerto
a mis camisas muertas de todos los días.
Adonde se ha ido la escalera? los grillos, el alfeizar?
las dulces palabras del amor? la noche rota
que escapa sobre el lobo
sueño luminoso que destruye mi casa
los pañuelos hasta hacernos polvo
en el fondo del sueño apagado
de mi pobre televisor
apagado


miércoles, 2 de febrero de 2011

jueves, 2 de diciembre de 2010

Verano

El verano hecha raices
a diciembre
los aviones truenan
soñando firmamentos
pero el sol ya se ha dormido

tarde adolescente
sonrie la vida
en el vientre de todas las madres
mientras un lobo azul destruye
amargamente todos los castillos

pero abajo siempre abajo
coronadas todas las tardes
en las raices
el ala de los sueños se adormece
despidiendo diciembre

domingo, 24 de octubre de 2010

Vamos a salvar el día

Vamos a salvar el dia
recojamos los huesos de la tarde
que perdio el sol entre sus dientes
todo se ha ido
como se ha ido el cielo
sobre el crepusculo rojo

ven toma mi mano
haz de la tarde nuestra casa
vamos a salvar el dia